当我也意识疫情严重时，口罩已一“罩”难求，更严重的是，家里没有一个口罩。
我对外界的反应向来比较迟钝。前些日子也看到了这方面的新闻，云里雾里的，把它溜了过去，自然想不到去买。对口罩的需求始于1月22日下午，孩子放假回家过春节。孩子是坐他同事爸爸的车从重庆回来的，他同事的爸爸在医院工作，很知道问题的严重性，请假亲自开车去接，为的是避免挤公交而感染。孩子的主管曾在武汉读大学，武汉的同学透露给他一些实地情况，总之问题比看到的严重。
自然我与孩子说到了口罩的事，孩子说，平时一块的医用口罩要卖到二三块，20来块的N95口罩要卖到四五十块，甚至更高。这些行情是我之前所不知道的，听了有些愤然。
孩子又说前几天开标，有一个人从安徽过来，在武汉车站停留了几个小时，叫他不过来，他硬要过来。孩子说他们单位有几个人咳嗽，他的主管咳嗽了一两个星期还没有好。孩子这一说，怪异了我的眼光，急问他开标时戴口罩没有，他说戴了。虽戴了，我还是有些不放心，病毒无孔不入，不知他受到影响没有。晚上，侄女打来电话，问孩子接触武汉人没有，我说没有。放下电话，我有些不安，病毒已搞得人人自危。平时孩子回来，晚饭后我俩都要坐在饭桌边看书。这天晚上我早早地睡了，避免和孩子面对面，心情也是怪怪的。
1月23日，大年三十，按惯例回老家吃团年饭。一早，父亲打来电话，叫我坐刘五（我弟弟）的车回去，不要去挤公交，他也不上街买鱼了。经过大兴时买上香烛纸，今天就把坟上了，初一不下来了。——看来，农村也紧张起来了。父亲这一说，更加重了我的不安，——家里没有一个口罩，已有传言说璧山有人患上了新冠肺炎。
大年三十在老家吃了晚饭，返回经过大兴时停了一下。哥哥说，他曾在背街的药店买到一些，说下午还要进一批回来，回城时顺便去看看。看来乡镇的节奏要慢一点，不像璧城，早已闻风售罄。大兴街上，有的戴着口罩，有的没有，戴与不戴大概各占一半。我坐的是刘五的车，车停在路边一药店处，我也下来问。店里有两个人，一老一少，戴着口罩，脸有些模糊。我问有口罩没有？回答说还有9个。年少者是一个女子，拿出口罩，摆在柜台上，中间深绿，两边淡绿。我怦然心动，庆幸还有。一问价格，每个2.5元。女的说：“刘老师，买了嘛。”我在大兴教了10年书，听她这一称呼，不知是不是我的学生，虽不知道她是谁，心里感到温暖。我说平时不是一块钱一个吗？她说现在就这个价，卖了就剩这几个了，不买就买不到了。我犹豫了一下，默然走开，没有买。
回到家里，很是后悔与那9个口罩失之交臂。每每与孩子谈及此，我都很自责：存在就是合理，高一点就高一点，口罩关乎生命，多得到几个钱？现在生得起病吗？据说，治愈一个新型肺炎要化20万左右，虽说国家免费，但要受多少罪，也许还有后遗症。想到这些我后悔不已，骂自己是死脑筋，不会变通，自己跟自己作深刻检讨。
初一这天，我宅在家里，咏絮说到她家吃午饭，我有些犹豫，我没有口罩，怕感染，支支吾吾了一阵，还是下定决心去，她说她家里有几个口罩。没有口罩出门，心怀忐忑，裸露着嘴，不时掩鼻。看到个别没有戴的，才略感安心，看来并非我一人没有口罩，也有反应慢的。去女友的路上，明知药房没有口罩卖，还是心存侥幸地一家一家叩问。
在名豪路口处，里面说有，口罩名字我记不得了，要38块钱一个，如此高价，吓了我一跳，转身走开。从璧山邮局斜上，在路口转角有一药店，里面说有口罩，2块5一个，一个人只能买2个。我喜出望外，赶快买2个。只是觉得那绿色没有在大兴见到的深，面子还薄一点，质量可能没有大兴见到的好。管它的哟，买。买时，她说还有另一种口罩，20元一个，那个不限量。我一看有些厚，就痛下决心买了一个高价的，说是可以重复用。我问她可不可以刷医保卡，她说这些都是才进的货，还未贴上标签进入系统，不能刷。不刷就不刷，意外买到三个，实在是喜出望外。
买的时候又来了二人，我刚要走，听到一个50来岁的男子对售货员恳求，我家里还有几个人，再买几个。售货员迟疑了一会儿，多给了他几个。我听了一楞，高兴全无，失落里有着埋怨，为啥我就那么老实呢，就想不到为家里的孩子买2个呢。埋怨加后悔，脚还是移了出去。毕竟买到了3个，可以应急。
家里有了3个口罩，肯定是不够的。初二，我高高兴兴地戴上那个20元的LA口罩上街去大海捞针。街上的人都戴着口罩，我发现我这个口罩与别人的厚口罩不一样，他们的口罩上多出一小圈，似一个网眼，而我那个没有。我挨着药房问有没有，转了一圈空手而归。有药房说下午可能有，下午去，却又说没有。第三天，我仍不死心，又上街问。这一回我动了脑筋，不直接问有没有，而是问口罩什么时候到，然后请求留一个电话。走了一圈下来，只留到两个药房的电话。第四天第五天打电话去问，没有。——这早已是意料之中的事，后来就不再问了。我明白世人的保命心理与市场的紧缺，璧山有的医院一个医生一天才发一个，市场上怎么会有呢？看来是买不到了，我跟孩子笑道，要是上街能买得到口罩，这个疫情基本上就过去了。
但还是要想方设法弄到口罩的，孩子赶紧网购，网上50个一袋的医用口罩，售价99元，包邮，他下单买了一袋。一看买量已上1万。第二天，另一家90元可以买50个，孩子退了上家重买。买了后，孩子时常刷屏，看邮出没有。我说，肯定没有发货。果然，几天过去了货一点没有动静。又看到网上有20个一袋的，售价25元，数量上了10万，孩子退了前面的又重新订单，一袋邮寄家里，一袋邮寄他公司，——孩子想得很周到。虽订了，也不知猴年马月才到。当然，也看到一些消息，有的邮寄口罩被征用。就是买到了，也可能会差最后一公里。
缺乏口罩，就老实地宅在家里。为了抗“疫”，我翻出《医古文》来读，把有些句子读给孩子听：“哀乎，趋世之士，驰竞浮华，不固根本，忘躯徇物，危若冰谷，至于是也。”跟他说，疫情之后，要注意持身养生，皮之不存，毛将焉附？古医批评那些爱财不爱命之人，舍不得重金延医拿药，我掩卷而笑，他们指的就是我这种人。
面对突如其来的疫情，看到每天增加的确诊人数、疑似人数、死亡人数，孩子流露出害怕的神色，说他生不起病，还不想死。我笑着说，疫情是帮助人类成长的，做好自己，不怕。一生的准备就是为了那个死而去的。人生无常，世事无常，要对无常有认识和敬畏。无常是常的要义。平时怎么办？孔子说，修身以俟之，素位而行，无忧无惧，如此而已。孩子说，是不是生死有命、富贵在天呢。我说，说生死有命、富贵在天时一定有一个前提，就是努力去做了，这个结果就是生死有命、富贵在天，没有积极去做，就误解了生死有命、富贵在天的要义。比如疫情肆虐，在你应有的防护条件下被感染了，那是命。如果麻痹大意而被感染，那得自食其果，区别就在这里。
这期间，孩子得到他哥哥送的一个口罩（医用的），刘五送的七个口罩（普通型的），真是雪中送炭。我在挨家挨户摸排小区疫情时，从一单元的楼顶走到二单元，看到一个阿姨在理菜，她穿着朴素，登记时叫她戴上口罩。她说她有两袋口罩，20个一袋的，是她在北碚上班的孩子给的。我一看，深绿的那种，质量好。我很羡慕她如此富有，大胆地问她，我的孩子马上要到重庆上班，还没有口罩，能不能卖几个给我。她说不卖。我无奈苦笑。她又说，你拿几个就是。我脱口而出说拿两个。她热情地打开口袋，我拿了两个，千恩万谢。回到家里，想为何不多拿两个呢，我暗骂自己贪。
初八坐刘五的车回了一次农村，一上车就戴上我那个LA口罩，说说笑笑。过了两天，哥哥打电话责问我为何掉以轻心，还要回老家，说刘五的电话打不通。我即打他的电话，也打不通；打兄弟媳妇的，也不通。出了什么事？不妙的阴影笼罩了我，得去刘五家看看。怀着一丝恐惧，我戴上那个LA口罩出了门。街上冷冷清清，车少，人少，店多关着，没有什么出租车。人人都戴着口罩，白的、绿的、黑的都有。走到南街转盘，恐惧加深，我去也不能解决什么问题，脚步放慢，迟疑了一会儿，折了回来。回走了几十步，又生起良知与勇气，在图书馆处又转过身来，不再害怕。经广场时，看到有一二十个人三三两两的。一个骑摩托车巡逻的，用喇叭喊他们各自回家，不要打堆。我一路躲避行人前进，与人拉开距离。走了近半小时，到了刘五的房前，敲门不应，打电话，竟然通了。一听声音，很平稳，原来他们在二楼没有听到敲门。没有什么事，我即转身回家。在24车队处，看到有两家副食店在卖口罩，棉布的那种，松松泡泡的，能过滤灰尘，2块5一个，也买了2个。
孩子关得有些烦闷，想晚上到楼下锻炼。我说，疫情凶险，不怕一万，就怕万一，不要损失了口罩。孩子要到重庆上班了，口罩没有几个，他就把前几年送煤到水泥厂戴的防毒面具找了出来，洗了洗，防毒面具的形状像猪鼻子。他说坐轻轨就戴这个，安全。其实，猪鼻子能不能防病毒，我心里没有底，不过，有总比没有好，戴总比不戴好。
初十一走的中午，我说，你把家里的口罩都拿走，上班要用，“猪鼻子”戴起气闷。孩子说我也要用，反要给我多留。我说我宅在屋里，一个也不需要，那个20元的可以重复用。最终，他给我留了2个医用的，3个普通的，2个棉纱的。我拿一些菜给他，他只拣了一个儿菜，一个萝卜，还把我装的米倒了些出来，说够吃5天就行了。5天后就到公司上班，上班公司发几十块一个的口罩。我把口罩可以重复使用的链接发给他，能将就用的就将就用。
幸运的是，另一个璧山同事的父母开车要送他孩子去重庆，我孩子搭顺风车同去，不用去挤轻轨，不用戴那个猪鼻子，没有了路途上的担心。中午走时，我没有送，免得伤感。
元宵晚上，小区党支部布置消毒，我参加了，发了7个普通口罩，白色的那种，很是意外。我一下猛增了7个口罩，算是暴富了。我拿了2个口罩送给咏絮，咏絮说，这个时候送你口罩的，都是对你好的人。昨天母亲来璧山检查身体，我仍戴着那LA口罩去区医院，见门诊处搭着两个帐篷，只留一条甬道进入，穿着白色防护服的人员位于左右，全副武装，如春节时贴的门神，严阵以待，一一询问，测体温。医院里有着浓浓的酒精味，病人比往常少了很多，彼此间警惕地保持着距离。大厅里的钢琴，没有人弹，当然也没有人有心情听。这一天，我前前后后进入区医院六次，心都平和镇定，不去想会不会被感染。坐车去时，沿街看到不少围挡、帐篷、横幅，戴红袖章的志愿者，全城正在严防死守，居家隔离。经过一个药店时，我说，现在诊所全关了门，我前几天在这里拿药，里有扑热息痛，还要出示身份证，登记了家庭住址、电话，——疫情期间管是真严。母亲下午检查身体后，我又坐着刘五的车送母亲回老家，拿了4个口罩给父母。我感恩我的父母，疫情期间，吃的菜多是从农村老家背回的。
戴口罩还有点学问，我先不会戴，上下戴反了，后发现里有一根金属线，是用来捂紧鼻子的，应戴在上面。我进进出出戴的是LA口罩，心里一直有一个疑惑，为何我的口罩没有嵌一个圈圈呢。作文时，上网查了一下，原来它竟是防尘口罩，“LA”是防尘的标志，对防新型冠状病毒没有什么效果。我不禁一惊，毛骨悚然，真是无知者无畏，每次都戴着它招摇撞骗，自以为无事，我太掉以轻心了，马大哈了。这一查让我哭笑不得，目瞪口呆，好在身体并没有什么不适，也不乏力，不咳嗽，不发烧。庆幸之余，不免担忧，我能次次都这样幸运吗？旋即又释然，正是因为各地都实行了严格的防控措施，我才安然无恙啊。
（刘大川）
