□司红

仲夏，暑热渐浓，在高温侵袭下，我打算买张凉席回来铺上消暑。网络上琳琅满目的品类，冰丝凉席、藤席、粗布凉席等让人目不暇接，让人不知如何选择。我的视线落在另一个平凡无奇的推荐上，它淡绿微黄，散发出温润的植物色泽，正是我记忆深处的竹席。

童年时期，空调还没有成为主要的降温利器，竹席占据着漫长的夏日时光。随着气温逐渐升高，伏天将至，母亲把去年夏末时节封存好的竹席取出来，正式掀开一年一度的清凉时光。

傍晚时分，母亲端来一盆温水，用打湿的毛巾细细擦拭竹席，拂去上面的灰尘。有时候她还会满怀巧思地往里面倒入几滴花露水，连带着竹席也散发出清淡的薄荷味道。电风扇带来悠悠凉气，将竹席吹干后，我欢快地躺上去，能够感受到一股凉爽气息贴近皮肤。手工制作的竹席质地坚韧，原本一些边缘处还带着细微的毛刺。但因为日复一日的使用呵护，它变得温润亲和，像陪伴成长的老朋友。

我趴在床上看课外书，母亲忙完家务后终于可以休息。但她仍旧闲不下来，手里还会忙着一些缝纫活计，或者编织过冬时要穿的毛衣。她偶尔出声让我注意看书的姿势，不要窝成一团。母女俩漫无目的地说着寻常话，窗外蛙鸣渐歇，屋内静室生凉。

随着暑假到来，我躺在竹席的时间也在随之增加。午睡起来后，听到热火朝天的蝉鸣，仍在持续夏日协奏曲。手臂上有竹席留下的痕迹，整个人也出了身微汗。却仍旧不愿起床，趴在竹席上看树影晃动，时间仿佛过得分外缓慢，童年是这样充满美好惬意。后来我读苏轼的诗作“凉簟碧纱厨，一枕清风昼睡馀。睡听晚衙无一事，徐徐，读尽床头几卷书”。才明白，人生中心无挂碍的时刻，其实是珍贵难得的记忆，有时半晌悠闲，可抵漫长浮生。

竹席是朴素的夏日良伴，它沉默无言，却带着山林间的竹子清气，给人一种亲近感。在物质并不充裕的年代，一方竹席，能够带来无限欢乐。听奶奶倚在床头，讲一些久远的故事，蒲扇轻摇，竹席生风；看母亲坐在床尾，手中编织出美好生活的期盼，等待秋收冬藏，又是一年好光景。任书卷在风中悄然翻页，我在墨香、竹韵中悠闲入梦。

如今我已经离开故乡，那张记忆里的竹席也如同泛黄的旧照片，不知道被遗落在哪个角落，渐渐地淡出生活。这个夏天，我才发现自己或许从未忘记，那些清凉的傍晚，风扇转过时光车轮，竹席带来一场凉爽的梦境。好在现在购物是如此便捷，我的手指轻触，很快下单了一张竹席，满怀期待地等它回来，盼望着，久远的微凉记忆如期而至。