□　张新

　　我今年七十岁，已养成早起的生活模式。

　　清晨，小区刚刚醒来。鸟儿哼着晨曲，在绿树间盘旋。绿叶映衬下的簇簇繁花，或白，或红，或黄，或蓝，五彩斑斓。有的霸气得一树尽繁花，未见一片绿叶；有的丰满树冠上仅有几朵花儿时隐时现，春风微拂，花影摇曳。我踏着密荫小径，走在人间四月天的时光里，清冽、馨香，心旷神怡。

　　没料到，更有早行人。在小区中庭，社区志愿者已搭起服务台。旁边立着“65岁以上免费领取”广告牌，我也凑过去，想领个口罩好出门。排队到台前，刚刚笑脸接待了我前面白胡子大爷的志愿者却向我投来冷眼。我正欲开口，他手指广告牌。哦，我明白了，俨然不相信我的年龄。不得不返回楼上取来身份证为我作证。年青人把口罩递给我，歉意着不停地说：“您面相这么年轻，看不出有七十了，让您老多跑了一趟。”

　　哎，都是假相惹来的烦恼！这样的糗事我已历经多次。

　　去年，单位通知，送去一张标准像，录入进出单位大门的人脸识别系统。我在小区大门旁边的照像馆照了一张端端正正的标准像，送到了单位离退休办公室。不久，传来消息，录入照片的工作人员说相片上的我太年轻，不是新照的，便没给录入人脸识别系统。这，不仅害得我每次进出单位仍然要持《离退休证》，现场填写表格，更让我惴惴不安的是，我像被视为一个弄虚作假的人。

　　我出门不开车，为省钱也难得打出租，喜欢安享老年免费坐公交的社会福利。坐公安也让我常遇不快事——拥挤时，竟然无人给我七旬老人让座。有一次，我和老友一同坐车出去玩。上了车，在拥挤的车厢里，人被挤成了纸片。我插身其中，随着车辆的摇拽，东倒西歪。现在风气好，年轻人给老年人让座是常事。果然，有个中学生起身，把我的老友拉进了座位。而我却依然摇晃着，被人置之不理。老友在一旁取笑我：“谁让你长得年轻。”

　　“年轻”这帽子竟然还能扣在我的头顶？我心里不禁一阵好笑。但我有自知之明：这种所谓的年轻当然应该打引号。随着岁月的磨蚀，整个机体都老化了，面相年轻只是表象罢了。

　　假象容易掩盖本质。这本是个哲学命题，却像时代的一粒灰尘，偏偏扎在了我的头上。

　　当然，理性告诉我，这不是时代的灰尘，而是时代的光明与进步。岁月慢了，老得迟了。古人说：“人生七十古来稀。”而今，七十正壮年。虽不是身轻如燕，却也身骨尚健，正欣赏着“人间四月天”的盛世繁花。

　　事实也果真如此：我走过花簇浓荫，走出花园小区，门口的诊所免费给老年人测血糖。饿腹血糖5.2，和年轻人有得一比的正常值，拨动着我兴奋的心弦，让我又一次获得青春的慰籍。