□　俞东升

　　秋冬时节，天气转凉，客厅里的落地电扇将迎来一个长达数月的休假。为了防止灰尘落进电机，妻子找来一匹红布，把电扇的“头”给包裹住。

　　这台电扇的牌子叫“骆驼”，真是名副其“物”，其性能秉性果真如一匹骆驼。它是上世纪八十年代，我花了近半年的积蓄购买的。在我家电器家族里，它绝对属于“元老级”。

　　因为客厅里没安装空调，在炎热的夏天，驱热送凉的任务都要指望它了，一天至少要让它工作近二十小时。它不知疲倦地工作着，犹如一匹跋涉在沙漠里的骆驼。

　　想当初，这台电扇是我花了250元钱从供销社买来的。那时物质极度贫乏，家用电器少，这台“骆驼”牌电扇简直就是奢侈的代名词。

　　这台电风扇的风叶、风罩都是用金属制成的，很沉，把它当成一只杠铃来举，一般力气小的人还不一定能举得起来。这台电风扇已经服役30多年了，这其间我家又添置了几台电扇，然而它们都用不了几年，不是扇叶变形，就是电机发热损坏，外壳也像害了疮的病猫，看了让人伤心。这后买的几台电扇，相继过早地衰老，不得不提前“病退”，送到了废品收购站。

　　“骆驼电扇，电扇中的骆驼。”这是女儿给这台电扇拟的广告词。感谢这台骆驼电扇，让我经常回忆起那些艰难的青葱岁月。