□　薛雨青

　　在我很小的时候，村子里有一口老井。记得那时，每天清早起床后，第一件事就是去村头井里挑水。每当我揉着惺忪的睡眼，就听到院子里水桶咣当咣当响的声音，就看到大门外母亲蹒跚着脚步挑着满满一担水回来了。

　　这口老井，一年四季都有清澈的泉水，就是天旱的年份也不缺水。一年中，村子里的大人们都会抽空淘一次水井，每次淘水井都非常热闹，一村人全部出动，精壮劳力全都干重活。乡亲们一边唠着家常，一边把井里的水先一桶一桶用井绳吊上来，再让村里壮实的小伙沿着井壁的脚窝一步步下到井里。然后，一点一点把稠泥掏上来。干上一阵子，再换几个人下去掏。掏后的老井，井水又清又甜。掏上来的稠泥，还是很好的农家土肥。

　　那些年，井边常围满了担水的乡亲。担水，也是一门技术活，非常吃力也非常操心。村人吊水时，把水桶掉进井底，是常有的事。记得那时，经常有乡亲们在井边用长绳拴钩或长竹竿，打捞水桶。我们家开始一直是大人们担水，后来父母实在忙不过来，哥哥上中学后，就开始承担起了家中担水的任务。起初个头小担半桶，后来慢慢就能担一桶了。有一年的夏天，正是五黄六月的割麦天气，父母都到山上地里割麦子去了，下午放学后，家里没一口水，我就跟哥哥到村头去担水。哥哥一边嘱咐我在井台边站稳，一边用镊钩扣着桶梁，大概是哥哥顾了和我说话，桶梁上的锁扣没扣好，水桶下到井里水面后，哐啷，哗啦，听着水桶吃满水，哥哥一拉井绳，却轻飘飘的。哥哥一下慌了神，片刻后我和哥哥明白过来了，水桶掉井里了！

　　害怕晚上回来挨父亲的打，哥哥让我在井边牢牢守着，他飞快地回家找来一根父亲经常用的一端绑有铁钩的长竹竿，我俩屏声静气，猫腰蹲在井台边，哥哥双手抓着竹竿在水井里来来回回钩动。井台边我俩折腾了半天，只听到哐哐当，哐哐当，竹竿钩子碰撞桶梁的声音。眼看着钩子钩到了桶梁，但又滑过去了。看看一时半会钩不上来，哥哥着了慌。让我拿好竹竿，他憋足了劲踩着井壁上的脚窝，战战兢兢地下井了。哥哥伸直脚和腿，吃力地够着一孔孔脚窝，头和脸贴着冰凉的井壁。过了好长时间，只听见他在井下大声喊我，让我把竹竿顺着井壁滑到井下。过了一阵，哥哥抓着竹竿轻松地钩到了那只铁桶，我静静地趴在井台边，吓得大气都不敢出，一颗心掉到嗓子眼。一会儿后，哥哥手脚并用像个泥猴一样爬上了井口。晚上母亲知道了此事，她再也没有责怪我们弟兄俩，却一下抱住哥哥，哇地一声哭了，她边哭边骂我们说，我们弟兄两个万一有个闪失，她可咋办呀。以后，再也不许我们冒这样的险……

　　如今，我已离开故乡多年，听母亲说，村里现在都用上了自来水，那口老井废弃多年，井台周围已建起了楼房，村里的青壮年都外出打工了，曾作为故乡和家园象征的老井，成了游子对故乡的念想和美好的记忆……