我发蒙读书时，父母亲就教育我要爱惜书本，手把手教我使用剪刀、牛皮纸、浆糊把书包好，督促我看书前要洗手，以免把书弄脏了。书页不能随意折叠，搞得像油糟。千叮咛万嘱咐，要热爱老师，听老师的话。父母把读书看成是天大的事，是农民儿子“跳龙门”的唯一希望。那时，我就产生了对书本的神圣感与仪式感，说图腾崇拜也并不为过。

我非常钦佩尊重有真才实学的饱读之人，觉得他们举止文雅，谈吐不俗，天上地下无所不知，可以满足我百问不厌的“小儿科”。受此影响，我就渐渐喜欢读书，乐此不疲。特别是在冬天，脚下烤着烘笼，在昏黄的煤油灯下读着喜欢的书，那种忘我的状态至今记忆犹新！年纪稍长，政治的、经济的、文学的、历史的、天文地理的，也都广泛涉猎，兴趣很浓。不过，书读得杂而不精，不太系统专业，也比较肤浅，自然就没有啥建树。读书人的毛病在我身上也很突出：什么“碎片式”阅读啦、好读书不求甚解啦、满足一下好奇心啦、追求一下离奇的情节啦等等，不一而足。总的感觉，读书就是好玩好耍，很休闲，不辞常作读书人。

八十年代初，年方二十，手执教鞭，成了意气风发的“孩子王”。在物资匮乏的年代，“读书亦为稻粱谋”，主要想补一补学历不足的短板，改变一下环境，提一提待遇，解决“近忧”的问题。那时，坚信未来，相信快乐的日子就要来临，读书的心情是迫切的。于是，一边教学，一边参加大学成人自考、学历教育考试，直至研究生课程班毕业。十多年下来，三更灯火五更鸡，还是蛮拼的。浸润其中，读书的艰辛与快乐不足与外人道。读有所得，偶有提笔，见诸于报端，就会情绪高昂，手舞足蹈，炒菜把酒，自我庆贺一番：感觉诺贝尔奖在遥远的地方向我招手。虽有些堂吉诃德虚幻滑稽式的自不量力，但虚荣心得到极大的满足。

人生不如意者十之八九。得与失、进与退、荣与辱、成与败，总得去面对、去思考、去抉择。做一个落魄的凡人也是需要勇气的。这时候，拿起书来，就像找到了一位知心的朋友，可以与书里的人互诉衷肠，无声对话，多少委屈、失意、孤独、愤懑像雪花一样被春风融化，茫茫的夜色顿时被微光照亮；浮躁的一颗心就少了一些冲动，可以获得慰藉与宁静。时有月色相邀或者好雨相临，翻着馨香的书页，未尝不是一种奢侈；如果能够达到心灵的契合，未尝不是一种享受。回到红尘中来，也平添了几分自信。

我读书，也藏书。不管是买的，文友赠的，单位发的，我都很珍惜。我读过的书，上面有大量的读后感、评语，勾勾画画，凝聚着我的心血，更是敝帚自珍。时过境迁，有时随手拿出来翻一翻，打捞起那些沉沦的光阴，逝去的人事顿时鲜活起来，也就觉得人生没有虚度。特别是在书的问题上，我这个人很是小气，最怕别人开口借书，尽管有人千磨万缠。也有例外。有一次，一位朋友借了我的《红楼梦解析》一书，归还前的日子，像丢了魂儿一样焦急与不安，备受煎熬。多年过去了，书竟然完好奉还，好似游子突然还乡，我饱含热泪高兴得几乎跳起来，对朋友也更加敬重！

书是每天必读的，书香伴我入眠已是生命的常态。一日不读书，就像炒菜无盐，食之无味；二日不读书，感觉光照不足，打不起精神；三日不读书，魂无所皈，犹行尸走肉。今天，一日千里，已不能概括我们这个时代的发展速度，放弃终身学习，有被时代大潮淘汰之虞。

弹指之间，如今已近耳顺之年。要说读书改变了我的命运，确实如此；要说遇见了更好的自己，那就有些夸张。长了见识，明了道理，开阔了心胸，懂得了行止，学会了包容，涵养了怜悯，倒也恰如其分。虽然没有抵达诗与远方，没能继绝学开太平，但至少守住了底线，保持了本分，找回了童心，平和了心态，过上了希望的悦读生活。（柯昌伦）