□　桐尘

　　频频入梦是乡愁，婆婆腊肉牵两头。

　　腌熏过程非独秀，收藏手段高一筹。

　　美食精髓用烟煍，爱心大道以德授。

　　尚未尽孝人先走，愧把祖传绝技丢。

　　乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，婆婆在里头……

　　我自小随婆婆长大。婆婆生了传说中的九男一女，我爸爸排行老七。我出生的时候，婆婆已有好几个重孙了。也就是说，我的侄儿侄女都比我大。那时候，婆婆早已不带小孩了。婆婆之所以带我，是因为我爸妈的生活环境注定了只能生我而无条件养我，更是因为我的命运多舛、命悬一线——小时候的我，多灾多难，病魔缠身，几次去医院都被拒收，爸妈也生出了放弃的念头。可婆婆偏偏不信邪，背着我上山下沟采草药……我的命是婆婆“捡”回来的，在她眼里心里，比她的重孙子还宝贝！

　　我参加工作后，婆婆已经老得走不动路了。我曾多次要接婆婆到城里享清福，可婆婆无论如何都不来。其实我知道，她那蹩脚的借口，仅仅是为了不给我添“负担”。

　　婆婆在一天清晨无疾而终，含笑仙去，从此留给了我绵绵思念。

　　婆婆辈分高、德望重，却甚是平易好客。生朝满日、逢年过节，后生晚辈们孝敬的肉她自己都舍不得吃。她把这些肉做成腊肉，专门用来待客，平时连我也甭想稍有沾碰。婆婆做的腊肉在家乡很有名气，被十里八乡誉为一绝，大家亲切地称之为“婆婆腊肉”。其最大特色是肉质柔嫩、色泽鲜美、香味浓郁，视之嗅之，令人食欲大振，既饱眼福又享口福。哪怕是夏天做的，也可存放数年，既不会变质变味，又不会因失去水分而变得煨不嚼不烂。对着婆婆腊肉伸大拇指的人多，上门讨教做法的人更是络绎不绝。

　　在我离开山乡外出逐梦的前一晚，婆婆把她做腊肉的“秘诀”传给了我。其方法如下：首先将鲜肉切成三五寸见方的肉块，再在肉块上涂抹高度白酒、食盐（平均每斤肉三钱盐）和适量的花椒、胡椒、三奈、八角、桂皮、小回香籽等香料调制的混合粉末，然后置于缸钵或盆内腌二至七天，其间，要定时上下翻转多次，腌好后挂到通风处晾干，继而用锯木面、花生壳、柑橘皮、柏树枝、香樟叶等柴禾生烟，慢慢熏烤，一直熏到香味入肉、表面金黄时为止。这一过程与一般腌腊制品的做法大同小异，不足为奇。最关键的是最后一步：收藏。大众方法是将腊肉挂在通风处、烟壁上，或悬吊于柴灶的上方；现代城里人干脆将其洗净后置于冰箱、冰柜里。婆婆的收藏方法独具匠心，故能长期确保品质——根据肉量的多少选取大小适宜的泡菜坛，然后绾几把干稻草置于坛底，再把腊肉放在稻草上（每层均用稻草隔开），最后盖上坛盖，将胆水（盐卤）灌满坛沿。

　　垫稻草是为了吸水，使腊肉保持干爽状态。封闭坛沿是为了隔绝空气，以防腊肉变质和脱水，并保持肉的香味，这都好理解。让人费的是为什么非要用胆水？对此，我专门问过婆婆，可惜她老人家只有实践经验而无理论认知。她说：“这样做是我妈教的。其它方法我也试过，根本要不得。我也不知道为什么，反正不用胆水就是不行！”

　　最终，我辜负了婆婆的好意。因为丰富的现代物质生活条件以及个人饮食习惯的改变，我已没必要再费神、费力、费时地去做腊肉。“胆水之谜”也只好留给有心人去破解了。

　　婆婆若然在世，今年123岁高寿，那该多好啊！我以此文纪念我的婆婆。不单是美食，更重要的是婆婆那份沉甸甸的爱，我必须时时温习并加以继承和发扬……